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          Anii de restriste      
      
              

Noul an şcolar bătea la uşă. Situaţia era nesigură, nu ştiam ce va fi cu şcoala. 

Am fost cu mama să ne interesăm, şcoala a fost menţinută în acelaşi loc şi va 
începe odată cu celelalte şcoli. Totodată am văzut şi drumul pe care urma să mă 
duc, singur desigur. 

 
In prima zi de scoala am plecat devreme de acasă ca să nu întâlnesc copii 

duşmănoşi gata să mă bată, aşa cum am păţit de câteva ori. De la colţul străzii 
noastre am cotit pe strada Feldioara, iar din Piaţa Lahovary am mers cu 
tramvaiul 6 până la staţia Maria, de unde am continuat cu tramvaiul 2 până la 

strade Froebel, de unde pe jos la câteva case am ajuns la locul bine ştiut. 
 

Invăţătorul clasei a II-a a fost domnul Ignaţiu Kalman, pomenit de toţi elevii 
„Tancii”, poreclă transmisă de generaţii. Era un bărbat de vârstă mijlocie, nu 
prea înalt, dar corpolent. Pe faţă şi mâini se vedeau pete roşii mari şi neregulate, 

alternând cu piele aspră cu scame. Faţa îi exprima o suferinţă continuă, atenuată 
de o privire hotărâtă şi o voce blândă. Era deosebit de exigent, nu-i scăpa nici o 

greşeală, consemnata cu note mici în catalog. Aşteptam încordaţi soneria ce 
anunţa pauzele. 

 

Faţă de anul trecut, numărul elevilor a crescut prin venirea unor copii din 
afara Timişorii, evacuaţi. Menţionez dintre ei pe Schonwald Petru, Schildkraut 

Agneta şi Fried Ervin. Nu au făcut până atunci limba ebraică, dar s-au adaptat 
rapid la cerinţele impuse. 

 

De multe ori eram cu Tancii în acelaşi tramvai la întoarcerea de la şcoală. 
Cobora la piaţa Kutl. Eu mă retrăgeam în capătul opus al tramvaiului să nu fiu 

remarcat. Totuşi, ştia de drumul nostru comun. Dovadă, o dată la terminarea 
orelor m-a chemat să-l ajut sa duca acasă un teanc de caiete. Locuia într-un bloc 
de după biserica ortodoxă. La apelul soneriei ne-a deschis o femeie scundă, 

plinuţă. M-a poftit în camera având fereastra acoperită de o perdea grosă, 
iluminată de un bec anemic, având pe perete multe fotografii de bărbaţi şi femei 

în vârstă, cu privire serioasă, gravă. Am lăsat caietele şi pe drum spre casă mă 
gândeam că în locuinţa lor de oameni însinguraţi, fără copii, nu întra nici măcar o 

rază de soare. 
 
Clasa a treia avea ca învăţătoare pe doamna Sara Fleischer, o femeie înaltă şi 

solidă, deosebit de energică. Avea o voce puternică, răsunătoare, dar care 
devenea duioasă când ne citea poveşti evreieşti cu învăţămine biblice. La lecţia 

despre oraşul nostru, la cartierul Elisabetin a spus că principală stradă este Doja. 
In ziua acea am mers pe jos de-a lungul străzii Doja şi apoi Ion Vasi, iar în ziua 
următoare am comentat că strada Doja nu are nici 80 de case, pe când strada 



Ion Vasi este mult mai lungă şi are peste 100 de case. Mi-a explicat că nu 

contează numai lungimea străzii şi numărul de case, ci locul pe care-l ocupă în 
accesarea diverselor zone şi prin căile de comunicaţie de care dispune. Trebuie 

să recunosc că am fost dezamăgit de deprecierea străzii mele. 
 

 
Sarah Fleischer cu elevii din 1942-1943  

Sub comanda ei era soneria şcolii ce anunţa începutul şi sfârşitul pauzelor, 
butonul fiind manevrat de elevul numit de dânsa. Nu mi-a fost dat să beneficiez 

de o asemenea onoare. Până când, într-o pauză, m-am postat lângă sonerie şi 
când fericitul ales s-a apropiat pentru a suna, i-am luat-o înainte. Am fost 

urechiat şi făcut de ruşine în faţa clasei, iar după ore am fost reţinut de dânsa. S-
a uitat în ochii mei şi a zămbit în timp ce eu eram ca şi pierdut. Cu această 
imagine a ei am rămas până în ziua de azi. 

 
Clasa a patra, prin care se realiza încheierea ciclului primar a avut ca 

învăţător pe domnul  Hugo Herşcovici. Ne trata ca viitori liceeni, adresându-se pe  

 
Hugo Herskovits. 1942 - 1943  



un ton ce ne făcea să simţim importanţa ce ni se acordă. Era un brunet masiv, 

îngrijit îmbrăcat, cu o faţă rotundă reliefată de ochelari mari cu ramă neagră, ce 
accentua o privire calmă şi blândă si scotea în evidenţă un zâmbet îngăduitor. 

Invăţam de plăcere să auzim laudele lui, iar frumuseţea orelor făceau ca timpul 
să zboare. 

 

După ani şi ani, încerc să-mi imaginez pe colegii mei din primară. Pe foarte 
puţini îi mai intîlnesc, majoritatea au făcut alia. De unii am mai auzit, Ossi Klein, 

arbitru de fotbal, devenit celebru la campionatele mondiale, Moişi Gross, militar 
remarcat pentru bravura lui în războiul de „Iom Kipur”, Clara Taub, mare 
balerină. 

 
In acele vremuri de restrişte şcoala reprezenta o oază de linişte, mulţumire şi 

siguranţă. In afara ei viaţa se desfăşura sub ameninţarea neprevăzutului, a 
lipsurilor şi a nesiguranţei. 

 

Deseori sâmbăta mergeam la sinagogă pentru a mă ruga. Aveam locul meu 
lângă unchiul  Dejo, iar după slujbă mergeam cu el acasă la masă. Unchiul stătea 

pe strada Timotei Cipariu numărul 6 într-un apartament mare în care era şi biroul 
lui de agentură comercială, romanizată la ora aceea. Aşa a reuşit să nu fie 

evacuat. Biroul lui servea şi drept sufragerie unde luam masa împreună cu tanti 
Etel şi cele două fiice ale lor Eva şi Clara, eleve de liceu. Deseori vorbea la 
telefon pentru diverse tranzacţii. Parcă îl aud şi astăzi – aici firma Dumitru şi 

Mezey, telefon 14-45. Până la servirea mesei citeam din cărţile de poveşti ale 
verişoarelor mele. La masă, alaturi de alte specialităţi culinare evreieşti era 

nelipsit şoletul. Acolo am făcut cunoştinţă cu Feri, un nepot al lui tanti Etel, fiul 
verişoarei  ei, deci şi vărul meu. Eram de aceeaşi vârstă, doar că eu eram cu 
patru zile mai mare. Era elev la Şcoala Primară Evreiasă din Fabric. Din prima zi 

ne-am înţeles de minune, discutam, jucam jocuri de societate. Uneori ieşeam în 
curte unde era un atelier de lumânări al bisericii ortodoxe, iar alături de acesta 

stătea campionul naţional de lupte greco-romane, domnul Francisc Cocoş, 
deosebit de amabil, care uneori ne delecta arătându-ne muşchii. 

 

Tanti Etel avea o soră care prin căsătorie a ajuns la Zagreb. De când a 
început războiul nu a mai ştiut nimic de ea. A rugat-o pe Edeş să vorbească cu 

cunoştinţele din Fratelia şi dacă este vreun cunoscut german care face serviciul 
militar în Croaţia să accepte un pachet pentru sora ei. Ne-am trezit intr-o zi cu 
un soldat german la uşă care s-a prezentat ca o cunoştinţă veche din Fratelia. A 

acceptat pachetul. Nu l-am mai văzut niciodată. 
 

Lipsurile materiale de acasă au fost atenuate, pe de o parte, prin micile 
câştiguri ale mamei, dar mai ales prin aprecierea de care se bucura tata ca 
tâmplar, însoţita de mici atenţii din partea superiorilor. Dacă la început făcea 

numai reparaţii, mai târziu apelau la el pentru a confecţiona piese de mobilier. 
Acesta a fost posibil graţie relaţiilor bune cu familia Palicico şi posibilitatea de a 

beneficia de lucrul în atelierul lor, situat pe bulevardul intersectat de strada 
Frobel, colţ cu Pavel Vasici. In timpul vacanţei deseori îl ajutam pe tata la atelier 
şi uneori îl însoţeam la domiciliul şefilor pe care-i deservea. Astfel îmi amintesc 

de avocatul Ienovan care stătea într-un apartament splendid din piaţa Primăriei. 
Domnul avocat elegant îmbrăcat avea monoclu şi avea o vorbire grasiată, discuta 

cu tata remedierile necesare mobilierului clasic şi în acelaşi timp o doamnă 
distinsă ne trata cu prăjiturele şi sirop. Am fost acasă şi la şeful comisariatului 



care stătea într-o vilă pe strada Eneas. In timp ce tata lustruia furnirul 

mobilierului, eu mă jucam în curte cu cei doi băieţi ceva mai mici decât eram eu. 
 

In vacanţă, la treburile bucătăriei o ajutam pe Edes cu grijă ca să nu ies din 
cuvântul ei, căci dacă greşeam îmi freca faţa cu  spălătorul, iar dacă fugeam 
alerga după mine cu tradiţionala lingură de lemn. Deseori, după-masă mergeam 

cu Edeş împreună cu Ani la parcul Doja, unde stătea de vorbă cu cunoştinţe, iar 
noi copiii ne jucam printre pomi, mai ales în desişul brazilor tineri. In rest, 

jocurile noastre aveau loc în curte şi în faţa casei. Rareori mergeam neînsoţit pe 
câmpul de după colţ care se întindea până la Giroc, de teama întâlnirii cu băieţi 
ostili, mai ales că am avut parte în mai multe ocazii de injurii şi bătăi, de care 

scăpam numai prin fugă. 
 

Uneori, în serile răcoroase de vară, domnul Leucean venea acasă cu câte un 
prieten şi jucau şah în faţa locuinţei. Noi copiii ne uitam cum se joacă şi când 
adulţii se retrăgeau în casă jucam şi noi. Aşa am învăţat jocul de şah, devenindu-

mi o pasiune. Totodată mai ascultam şi discuţiile purtate. Odată, în toamna celui 
de al doilea an am auzit povestea unei nebune, Amalia, care circula prin centru, 

agăţându-se de trecători, incitata de unii pentru a se distra. Ultima ei pasiune 
era să se agaţe de santinelele de la Banaţia. Banaţia era liceul german şi în faţa 

porţii stăteau, de o parte şi de alta , nemişcaţi, câte un elev în uniformă de 
Hitler-Jugend. Cineva, să facă o farsă, a montat-o pe Amalia, să-i sărute. A fost 
mare haz căci santinelele continuau să stea neclintite. Elevii ieşiţi din liceu au 

îndepărtat-o, dar scena se repeta zilnic după masă. Băieţii Leucean m-au chemat 
într-o zi să-i însoţesc la o plimbare în oraş. Am fost şi la capătul pieţii unde era 

Banaţia . Am văzut-o şi pe Amalia care se agăţa de trecători, făcând diferite şotii, 
dar nu se putea apropia de liceu căci câţiva vlăjgani în uniformă îi barau calea. 

 

Edeş mi-a dat ceva bani ca în caz că la întoarcere trecem pe la Piaţa Sfântu 
Gheorghe, pe una din străzile laterale este o măcelărie care vinde carne de cal. 

Magazinul era vizibil din piaţă căci avea ca firmă[un cap uriaş de cal. M-am uitat 
cu mirare la ea. Nu-ţi aminteşti, spunea ea, doamna Mudrici ne-a adus odată 
papricaş din carne de cal şi cârnaţ de cal. Ţi-a plăcut. Am văzut firma, am 

cumpărat cârnaţ, dar carne nu am primit decât cu os. Mâncarea, deosebit de 
gustoasă, puţin dulceagă, am mâncat-o cu plăcere câteva zile. 

In Cetate copii zdrenţăroşi ofereau spre vânzare, cu voce tare ziare şi reviste 
germane specifice perioadei – Podelpaici, Sud-0st deutsche Tageszeitung, Signal 
etc. In vara următoare am fost de câteva ori cu fraţii  Leucean la bazinul Usoda 

din parcul Skudier. Cu toba de înot am început să învăţ sa înot. 
 

Se vorbea din ce în ce mai frecvent de iminenţa bombardamentelor din 
partea aviaţiei anglo-americane, cu atât mai mult cu cât asupra Ungariei au fost 
lansate bombe. In 1943, din radioul pus la maximum al familiei Leucean se 

auzeau în limba germană Achtung-Achtung – Luftlagemeldung, transmitând 
ameninţările bombardierelor spre Budapesta. In Timişoara pe unele blocuri au 

apărut la întrare scrise cu litere de o şchioapă Adăpost. Pe terenurile virane au 
început să fie amenajate tranşee adăpost. Vis-a-vis de noi, pe un teren viran 
dintre două case a fost săpat în zigzag un adăpost pentru vreo sută de persoane, 

cu acoperiş mascat. Din loc în loc erau săpate trepte, consolidate cu scânduri. 
Partea destinată pentru strada Ion Vasi 20 a fost amenajată de tata cu bănci şi 

spătere din scânduri. 
 



In curtea casei au fost aduse mai multe căruţe cu nisip. La începutul vacanţei 

de vară a venit un grup de elevi al Liceului Israelit convocaţi pentru muncă 
obligatorie, să care nisipul în locuri indicate din curte prevăzute cu recipiente cât 

şi în podul casei. Ei au aşezat hainele şi pachetele de mâncare la noi în bucătărie, 
unde se şi spălau înainte de a-şi lua gustarea şi la terminarea lucrului. M-am 
împrietenit cu ei şi m-am alăturat la muncile lor, ascultam poveştile lor cu privire 

la viaţa de licean, profesori, despre confruntările cu grupuri de tineri antisemiţi 
care-i atacau mai ales în preajma casei de lângă gara Fabric unde a fost evacuat 

liceul. Intr-o zi a venit să-i vadă unul dintre profesorii lor. Atunci l-am cunoscut 
pe domnul profesor Kun de limbă română. 

 

Se auzea din ce în ce mai frecvent de bombardamentele anglo-americane mai 
ales asupra Bucureştului şi Ploieştiului, cu mari pagube materiale şi victime 

omeneşti. Ne aşteptam la bombardament şi la noi. Din când în când se declanşa 
alarma, atât ziua cât şi noaptea. De fiecare dată alergam cu teama în suflet şi cu 
bagaje dinainte pregătite, în adăpostul din apropiere. 

 
Intr-o după-masă, venind de la şcoală, m-am oprit la atelierul Palicico ştiind 

că tata are de pregătit nişte lemnărie pentru comisariat. Deodată s-a dat alarma. 
Dintr-odată strada s-a golit de trecători. Cei din atelier au rămas pe loc. La un 

moment dat unul din ucenici exclamă – uite un bărbos trece pe stradă, calm şi 
imperturbabil.  Mă uit pe geam şi-l văd cotind spre strada Frobel pe nimeni altul 
decât pe domnul rabin Schucht. Mă gândesc: este omul lui Dumnezeu, se simte 

în siguranţă. 
 

Eram în vacanţa de vară după clasa a patra, când într-o noapte ne-am trezit 
de lumina ca de zi şi bubuitul anti-aerienelor şi apoi bine cunoscutul urlet sacadat 
al alarmei, însoţit de dangătul clopotelor. Am alergat la adăpost, auzind deasupra 

noastră uruitul avioanelor. Nu prea departe de noi se auzeau explozii însoţite  de 
o lumina galben-roşietică orbitoare. Erau bombele incendiare destinate gării. A 

fost dezastruos. Nu au trecut nici trei săptămâni când dezastrul a avut loc în 
plină zi. In fugă spre adăpost am văzut avioanele în picaj aruncând bombele în 
direcţia gării de nord şi atingând zonele învecinate – Iosefin, Cetate şi Mehala. 

 
La câteva zile dupa al doilea bombardament m-am dus să-l vizitez pe bunicul 

la căminul de bătrâni al comunităţii evreieşti din strada Tigrului, în cartierul 
Fabric. Era slăbit şi avea ameţeli. In ziua următoare s-a dus tata, dar nu s-a 
întors decât după o săptămână, cu vestea tristă că bunicul a murit şi a fost şi 

înmormântat. Vestea ne-a întristat pe toţi. Avea 86 ani. 
 

Urmau zile neliniştite căci se auzea că în Ungaria evreii au fost deportaţi în 
lagăre de concentrare din afara ţării. Se aştepta ca guvernul Român să 
procedeze la fel, cu atât mai mult cu cât confruntările de război se apropiau de 

graniţele ţării. Neliniştea a cuprins şi pe vecinii noştrii. Nu se mai auzea radioul 
de la familia Leucean, domnul Salyo se arăta mai rar, iar bătrânul Salyo nu mai 

făcea scandal. Aşteptam cu înfrigurare ce va urma. 
 

Va urma. 
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