
Instantanee israeliene de Purim

Am revenit din Israel în ziua în care în şcoli se celebra Purimul. Nu ştiu 
dacă este ocazia unei bucurii perpetue (ar fi şi dificil când viaţa în Israel 
este uneori cinic de crudă!) dar este, fără putinţă de tăgadă, sărbătoarea 
copiilor. Costume pline de umor şi culoare - cămăşi de armată asortate cu 
provocatoare fuste mini, Moshe Rabeinu purtându-şi barba şi toiagul, zeci 
de fluturaşi (costumul în vogă al anului) pentru cei între 2 la 6 ani, 
leoparzi şi motociclişti fără motociclete – au dat un aer diferit unei liniştite 
zile de duminică, Yom Rishon  - prima zi de lucru a săptămânii. 

Vedeam toate acestea din maşină, alături de verişorul meu de 20 de ani. 
Dimineaţa şi-a îmbrăcat în grabă uniforma. Şi-a luat prietena, pe 
frumoasa Linor în vârstă de 19 ani – purtând aceeaşi îmbrăcăminte da 
armată şi, amândoi cu puştile pe umăr – s-au aşezat în maşină. Fata şi-a 
privit unghiile scurte dar proaspăt lăcuite, s-a mai uitat înainte de două-
trei ori în oglindă şi s-a speriat că nu îşi găseşte parfumul preferat. El, 
Roni, verişorul meu, şi-a luat CD-urile şi i-a spus mamei lui că peste două 
săptămâni va mai avea nevoie de haine curate... Totul s-a desfăşurat 
normal, în ordine, într-o rutină a ultimilor trei ani... 

Trei ani de oboseală, greutăţi, teamă, telefoane, pentru copii dar şi pentru 
părinţi. Le spun copii pentru că i-am văzut încă jucându-se frenetic la 
calculator în urmă cu patru ani, mergând la meciuri ale echipei Maccabi 
vopsiţi în galben-albastru dar le pot spune, fără urmă de îndoială, bărbaţi 
după zile şi nopţi de antrenament în deşert, de misiuni în Gaza, de 
responsabilităţi pe care un matur cu greu şi le poate asuma. Roni, ca şi 
fraţii săi mai mari, nu mai este acelaşi pe care l-am cunoscut în urmă cu 
patru ani. Lumea aceasta se vede diferit după ce ai stat singur în 
tranşeele din dunele de nisip. Eşti bărbat, eşti om şi ceilalţi se pot cu 
adevărat bizui pe tine.

Îi privesc în timp ce străbatem Tel Aviv-ul spre autobuzul care o să îi ducă 
la baza lor din deşert, destul de aproape ca şi kilometraj de Eilat şi, totuşi, 
atât de departe de mare... Amândoi se uită cu invidie la copiii, unii cu doar 
doi sau trei ani mai mici, care străbat mascaţi străzile. Le pare atât de rău 
că pleacă, ar vrea să se bucure şi ei de această sărbătoare – cea mai 
frumoasă din şcoală. „Agluiada”, defilarea măştilor din fiecare şcoală, se 
zăreşte printre gratiile şcolilor şi pe bulevarde. E atâta linişte şi pace. Pace 
sub măslini. Oamenii ce păşesc apăsat spre serviciu spre şcoli sau 
grădiniţe nu se gândesc în acele clipe nici la ce va face Hamasul, nici la 
rezultatul alegerilor ce vor fi în 28 martie în Israel, nici la eventuale 
atacuri teroriste. Se gândesc la petrecerea de Purim, la ce le vor cumpăra 
copiilor din Canion (sau Mall), la ce să poarte, eventual pentru Bar Mitzva 
de mâine...

Între timp, într-o altă familie, prieteni din Ierusalim, azi o zi foarte tristă. 
Se împlinesc exact zece ani de când fiul lor, Gadi, a fost ucis de o explozie 
sinucigaşă în autobuzul numărul 18. S-au adunat prieteni, foşti colegi de 
liceu şi armată. Aceştia au azi copii care sărbătoresc Purimul, au un 
serviciu, o viaţă. Părinţii lui Gadi nu au decât lacrimi secate într-un 
deceniu în care au încercat să meargă mai departe, ştiind, de fapt, că 
nimic nu le va  mai reda viaţa de dinainte.



E cea mai caldă zi a acestei primăveri israeliene. Mediterana este albastră 
ca întinderea senină de deasupra ei. Geo-politica păleşte, cel puţin pentru 
câteva ore, în faţa acestei imagini binecuvântate. 

Îi privesc pe cei doi tineri în uniformă de lângă mine. Sunt „sabri”, 
„ţabarim” pentru că aşa s-au născut şi aşa au devenit. Roni scoate un 
scurt oftat de regret că nu este de Purim alături de familie. Liron, îl 
consolează: „nu e nimic, măcar suntem împreună”. Îi întreb dacă au 
ocazia să se vadă în bază în bază... Nu, mai deloc. Dar măcar se ştiu
aproape.

„Acolo simţiţi că e Purim?” – îndrăznesc să îl întreb. „Acolo nu simţi nimic” 
îmi răspunde şi ştiu că de acum încolo ar fi bine să nu îl mai întreb nimic 
despre asta. Un „sabre” nu se va plânge de greutăţi, mai ales unei rude 
poposite din România.

Mătuşa mea îi îmbrăţişează. Plecăm. Ei pleacă. Tineri de 15-16 ani cîntă 
pe străzi bucuria Purimului. Atâtea culori, atâtea arome, atâtea nuanţe de 
piele – toată gama de la alb-fildeş la abanos – cu toţii evrei. Peste doi ani 
aceşti copii vor purta aceeaşi uniformă. Peste trei ani copilăria va fi pentru 
ei o amintire. Le va mai fi dor de Purimul copilăriei, în timp ce vor aştepta 
o adevărată pace sub măslini.
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