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Se kint, se bent sau Nici în car, nici în căruţă 

Amintiri stârnite de lectura volumului de povestiri de viață Destine 
evreiești la Timișoara1  

Draga Getta, mulţumindu-ţi pentru carte, încă nu ştiam că multele capitole parcurse 
începând cu vineri noaptea până luni, lectură întreruptă doar de partida de bridge 
de după-amiază cu fratele meu din Canada şi doi necunoscuţi din lumea largă, îmi 
vor stârni o călătorie în alaltăieri, cu aduceri aminte ce au un iz amestecat, dulce-
amar, despre oameni, locuri, întâmplări pitite în resorturile ascunse ale minţii. Am 
scris cândva un scurt text cu referire strictă la colegii de profesie, cu titlul: Figuri în 
ceaţă. Este ciudat cum textul tău a făcut să se risipească ceaţa despre trecutul trăit 
de mine, făcându-mă să retrăiesc locuri, case, porţi, átjároházak, palate, 
restaurante, localuri, cinematografe, în care mi-am petrecut, cu cunoştinţe, prieteni 
sau duşmani, primele decenii ale unei vieţi trăite, acum îmi dau seamă, într-un fel 
de se kint se bent, nici în car, nici în căruţă, aruncat de soartă dintr-un mediu 
tolerant, doar ici colo perturbat de vicisitudinile politicii, în lumea adversităţilor. 
Sunt mulţumit ca supravieţuitor, rămas fidel mie însumi, pentru faptul că mai sunt 
aici. Deplâng ştirea despre cei plecaţi dintre noi, mă bucur de ştirile despre cei care 
mai sunt prezenţi, chiar dacă risipiţi în lumea largă. Îmi dau seamă că într-un fel, 
duşi sau aproape de capătul drumului, toţi suntem învingători.  

Vreau să aduc doar două minime corecturi la text. 1. Generalul Dragalina despre 
care este vorba cu referire la tabăra de muncă de la Pâncota Arad (de fapt satul 
Şicula) este realmente fiul acelui Dragalina, eroul de la Vâlcea, din actul întâi al 
războiului mondial. A fost şeful garnizoanei de artilerie Timişoara. Tatăl meu fiind 
pifanul lui ca militar, la un exerciţiu prin anii ’20, în Ghiarmata, a fost pus să 
ţintească crucea de pe biserica din satul Ueberland şi a reuşit la scurtul ordin Foc! 
să şi nimerească crucea, cu toate că practic era aproape imposibil. Acest eveniment 
l-a costat pe bunicul meu o avere. Bineînţeles şi tata a fost în lagărul de muncă de 
la Pâncota, ca şi în cel de pe valea Oltului, la Cornetu. Într-o iarnă grea din anii ’40, 
când mama l-a vizitat în lagărul amintit, unde el lucra cu prietenii lui, Lovas Miklos 
şi Mendula bácsi, moşierul şi opticianul Mendel, ea s-a plâns de îngrozitorul miros 
(kanszag) din dormitor. Răspunsul firesc a venit prompt : Erfroren sind schon 
manche, erstunken ist noch niemand. Unii au mai murit de frig, dar niciodata de 
putoare. 

2. Prietenul meu Engel, violonist acum în Africa de Sud, nu este Tommy, ci Teddy. 
De el mă leagă amintirea ultimei palme zdravene, primite la 13-14 ani de la mama 
mea Puppy. Teddy m-a rugat să îl iau cu mine pe sandolina celui de al doilea soţ al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Getta	  Neumann,	  Destine	  evreiești	  la	  Timișoara.	  Portretul	  unei	  comunități	  
http://www.librarie.net/p/206064/Destine-‐evreiesti-‐Timisoara-‐Portretul-‐comunitatii-‐din-‐perioada-‐interbelica-‐
pana-‐azi	  
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mamei. Vara mergeam zilnic la vâslit la ştrandul de lângă centrala electrică din 
Fabric. Am acceptat. Întors acasă, după ce am încasat palma, au urmat explicaţiile: 
Ha mégegyszer magaddal viszed ezt a szőrnyeteget, agyon verlek. (Dacă încă o 
dată îl duci cu tine pe derbedeul ăsta, te snopesc în bătaie.) Mi-a povestit că a 
trecut prin ce azi se numeşte un atac de panică, urmare a faptului că Engel néni a 
sunat-o de la ora 11 dimineaţă din jumătate în jumătate de oră, în panică, mereu 
întrebând: Oare odrasla ei şi cu mine nu ne-am răsturnat cu barca, oare nu ne-am 
înecat… (în valurile învolburate ale Begheului plin de crocodili şi alte lighioane)? 

In rest, prieteni, Miki Schőn, Ivan Itzkovits, Szeculi - Székely Gyuri, prieteni şi 
rude, Krausz Jancsi, colega mea Birnholz (Weiss) Ruthi, unii redescoperiţi după 
multe decenii, ca Gross Iván, alții plecaţi în lumea largă sau în nefiinţă (din ce în ce 
mai des sunt obligat să şterg numere de telefon, adrese Skype sau Mail). Am să 
ajung ca tata care în al său 10-lea deceniu de viaţă a rămas Himmel-Seelen-Allein, 
singur cuc. 

Mi s-au trezit sentimente amestecate prin faptul că în anii copilăriei am fost supus 
aceluiaşi supliciu pe care l-a descris unul dintre interlocutorii tăi – bătaia, după 
imobilizare din spate, ca ”jidan împuţit”, sau palma primită în Liceul Piarist de la un 
coleg mai mare care înainte cu doar doi ani stătea crăcănat de planton în faţa 
Banater Bankverein, la doi paşi de Firma Kecskemeti. Și totuși, cu toată prietenia 
celor mai sus amintiţi, poate cu excepţia lui Jancsi, am simţit acel Drei Schritt von 
Leib, adică, în unele chestiuni mă ţineau la distanţă, fiind goi2. Apoi am devenit 
”duşman de clasă”3, proferau majoritatea colegilor evrei, deveniţi brusc, după 23 
august, stalinişti. Îmi aduc aminte cum la Şcoala Sanitară, de teama exmatriculării, 
sub controlul simpaticului haver Snaczi - Schneider Feri, purtam în buzunarul 
primului meu costum (uri gyerekek nem viseltek őltőnyt hanem rővidnadrágot, 
legfeljebb Pumphoset kamaszkorig – copiii de familie bună nu purtau costum, ci 
pantaloni scurţi până la adolescenţă) două broşuri: Lenin şi problema naţională, 
Stalin: Materialismul Dialectic şi istoric, comentat binevoitor de el. Atunci s-a 
interzis prietenilor mei cei mai buni (UTC-işti) să se mai apropie de mine (La 
îndemnul secretarei UTC, Ilus D., evreică şi ea). 

Lucruri uitate sau aproape uitate prin ceea ce Freud numea Verdrängung 
(reprimare). De aici, conștientizarea acelui sentiment care m-a cuprins în timpul 
lecturii, al unei vieţi „se kint se bent”, fiindcă, pe de altă parte, mi-aduc aminte cum 
în parcul din Elisabetin, prietenii creştini m-au repartizat în banda ”jidanilor”. 
Situaţie simţită în subconştient toată viaţa. 

În orice caz, dacă există aşa ceva, timp de două zile m-am simţit într-un mod 
foarte ciudat, ACASĂ. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Un	  părinte	  era	  evreu,	  celălalt	  nu.	  
3	  Familia	  era	  proprietara	  magazinului	  de	  optică	  ”Kecskemeti”.	  
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Am aflat din carte ceva ce nu am ştiut, fiindcă tata, cu care mă întâlneam destul de 
rar în viaţă (cu excepţia primei copilării şi a ultimilor două decenii), la multe 
întrebări ale mele nu a răspuns şi eu am respectat tăcerile sale.  

	  

Magazinul	  de	  articole	  sanitare,	  unelte	  medicale	  Alexandru	  Kecskeméti	  

M-ai întrebat dacă imobilele bunicului meu, Kecskeméti Sándor, de pe strada 
Gen.Grigorescu au fost sau nu CNR4. Au fost. Acum am înţeles motivul pentru care 
a murit într-o locuinţă de subsol, în casa colţ strada Cluj cu cea care duce de la 
piaţa Lahovari spre Dermata şi Cimitirul din Fabric, îngrijit de Erzsi néni, cu două 
zile înainte ca prăvăliile sale să fie evacuate din penultimul local care urma să 
devină primul magazin de stat. După discursul lui Miksa bácsi5 la înmormântarea 
lui, Kadiş-ul a fost citit de bunicul lui Holender Jancsi6, de Dornhelm bácsi. 

Apropos de Jancsi, cu un an mai tânăr ca mine, mai solid, mai sportiv, mai 
șmecher, îmi amintesc următoarele: „Vetkőztetések” (tâlhării) fiind la modă după 
septembrie 1944 cu „davai ceas”7, m-am hotărât să devin boxer. Pentru asta 
aveam nevoie de avizul parental, no problem, plastograf iscusit, am rezolvat 
problema. La Regatta, clubul foştilor exploatatori, asociaţia micilor meseriaşi CAMT 
a înfiinţat un club de box. Antrenor Ambrus bácsi. Antrenamentele se făceau în 
prezenţa a doi campioni naţionali, Scanferla Bruno şi unul Popovici. Trebuia să 
exersăm „Balegyenes” (croşeu de stânga), cu totul întâmplător am nimerit cu 
moaca în plinul bal… al unuia dintre campioni, am căzut ca un sac. Dovada acestui 
incident îl mai port şi azi: spre deosebire de nasul semit, mare şi cârn al tatălui meu 
(o asemenea podoabă la şira spinării se cheamă cifoză), eu port un nas strâmb în 
ax lateral (la şira spinării ar fi scolioză). Dus acasă de fratele meu, am explicat 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Prin	  măsurile	  antievreiești	  din	  anii	  1940-‐1941,	  casele	  proprietate	  evreiască	  au	  fost	  expropriate	  și	  au	  intrat	  în	  
proprietatea	  CNR	  (Centrul	  Național	  de	  Românizare).	  
5	  Miksa	  Maximilian	  Drechsler	  (1883-‐1970),	  rabin	  neolog,	  Sinagoga	  din	  Cetate	  Timișoara	  
6	  Ioan	  Holender	  (n.1935,	  Timișoara),	  directorul	  Operei	  de	  Stat	  din	  Viena	  (1992-‐2010)	  
7	  Soldații	  sovietici	  ”colecționau”	  ceasuri.	  
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accidentul, bălmăjind cartoful sângerând, cu o simplă cădere. După ceva vreme, 
mama mă caută la Regatta, dă de Jancsi Hollender care, cu o mutră nevinovată, 
spune că nu m-a văzut de săptămâni, dar mama găseşte explicaţii la domnul 
antrenor de box Ambrus. Tărăşenia cu avizul parental m-a costat ceva penitenţă, 
pe de altă parte, astfel îi mulţumesc lui Jancsi că n-am ajuns ca Muhamad Ali. Şi azi 
regret că am aflat de vizita lui la Oradea pentru decernarea titlului Doctor honoris 
causa la universitate abia după ce plecase şi nu l-am întâlnit. 

Deci, ca răsplată pentru cartea ta, dragă Győrgyi, uite, te-am plictisit cu o întreagă 
poveste. Valamit kifelejtettem de majd eszembe jut. (Mi-a scăpat ceva, dar o să-mi 
aduc aminte) Szia, Pista. 

Mi-am adus aminte: Ai scris undeva că distinsul tău tată, rabinul şef Neumann a 
poposit adesea la preasfântul Mitropolit al Banatului, regretatul Corneanu. Ei, asta 
se întâmpla în casa în care am văzut (contrar voinţei mele şi doar la ameninţarea 
forcepsului avansat de către Műhle Nőci, obstetricianul număru’ unu din Timişoara 
anului 1934) lumina zilei pe b-dul Diaconovici Loga nr.7. Casa illo tempore vila Klein 
a bunicii mele Renata. 

 


